Categoria: Cinema

4. Sullo schermo divampa l’inquadratura centrale del quarto episodio di Too Old To Die Young, punto apicale, deja-vu epifanico. Uno scenario, quello che segue, che reclama densità crescente anche per via della scena che lo precede: l’ennesimo viaggio in auto in cui la parola è lasciata ai talk radiofonici, dai quali suppurano americanissimi flussi di coscienza paranoici e telefonici. Affacciati a uno svincolo ballardiano solcato da innumerevoli scie di lampade allo xeno rappresentanti la civiltà postmoderna, il personaggio con un occhio solo recita a beneficio del personaggio inespressivo che pronuncia ogni sua battuta affogandola in una mostarda di silenzio apneico e oppiaceo, il monologo cruciale, quello sul significato esistenziale ultimo, quello sulla demondificazione.

L’immagine indugia sull’orrore tecnologico, il testo è un mantra, un vangelo memetico del postumano. I droni sulle basse frequenze della colonna sonora di Cliff Martinez imperversano a ricordarci che tutta l’ansia crescente, nonostante le apparenze, è da questo lato dello schermo, non dall’altro. Di là non c’è ansia, visto che di là non esiste empatia. “Un tempo c’era l’uomo e la natura” — “Le città che abbiamo costruito presto saranno spazzate via dalle inondazioni, sepolte nella sabbia, incenerite”. Serve dire altro? La recitazione rasenta il punto di non ritorno – e siamo nel momento più denso da quattro ore – l’impossibile grado zero della scala fahreneith, il quarto stato materico ricreato per frazioni di secondi sulla stazione spaziale internazionale, il coma autoindotto della fine delle necessità comunicative.

Tutto è meta. Gli attori sono meme inespressivi utili a inscenare qualunque dramma si voglia sovrapporre alla scena. Scorrono schermi nello schermo, impossibile non cercare di scorgere quale sia il film programmato nello schermo all’interno dello schermo, come il volto di Marilyn ne “la mostra delle atrocità”, tutto assume il peso del segno, diventa il meta-volto di meta-Marilyn che travalica la consequenzialità, viaggiando in entrambi i versi dello spaziotempo. Così come. Fuori dallo schermo. Dalla finestra del mio seminterrato irrompono suoni di autocarri, cori ubriachi (meta-tifosi che si esprimono nei loro meta-idiomi anche se estrapolati dal meta-contesto cui si riferiscono), sibili di meta-automobili e ronzii di meta-condizionatori che traballano a preludere la prossima imminente isola di calore antropogenica.
L’unidirezionalità è compromessa, il “fuori” sta entrando nel film. Problema lineare: come godere a pieno di un’opera fatta di silenzi in una stanza del centro di una capitale europea estremamente rumorosa? Problema al quadrato: chi ha l’ha realizzata ha previsto che i destinatari di questo streaming, la maggioranza, sarebbero stati in questa identica condizione? Problema al cubo: ogni scelta artistica è di per sé un messaggio, laddove anche la selezione naturale della propria audience è in se stessa un messaggio? Hic est Pitagora. Qui c’è l’occulto, il nascosto, il non-visibile che riempie i vuoti. Entrate a vostro rischio e pericolo. Superate la prova. Meritatevi il messaggio. Forse non fa per voi. Andate in pace. Problema all’ipercubo: anche se non fosse nella volontà dell’artista dare un determinato messaggio con la sua opera, posso trarmi in errore speculando sui significati che da questo oggetto scaturiscono? In altri termini, con un esempio più semplice: potrei mai scindere l’impressione che ho nel 2020 guardando un’opera del passato depurandola dei significati che questo oggetto ha assunto nel corso degli anni per fattori esterni malgrado la volontà del suo artefice? E posso similmente fingere di non sentire che anche il futuro su cui sono accelerato sta premendo su tutto questo? L’arte vive in sé, malgrado il suo autore, nonostante i suoi genitori. Il marmo dell’antica Grecia è bianco per noi, era colorato per i contemporanei, così, per noi, il bianco è diventato un simbolo della classicità, i segni che sono sopravvissuti fino a noi si sono sporcati delle civiltà e delle contemporaneità che hanno attraversato nei millenni, allo stesso modo dei fossili passati attraverso il fango e le pietre e i movimenti tettonici e le eruzioni vulcaniche, le opere contemporanee sono destinate, nel migliore dei casi, a trapassare ogni contingenza in forma di profezie che includono tanto il passato quanto il futuro più remoto. È complicato. È postmoderno. Iperstiziale. La civiltà postmoderna è una Rivoluzione Calda, così Nick Land. Stesso problema con un altro Refn, Valhalla Rising interrotto a metà mio malgrado quando diventava tutto rosso e i bisbigli venivano sovrastati persino dal suono della rotazione terrestre, dal vento nella mia stanza, dai passi dei microrganismi sulle superfici, del fruscio dei globuli bianchi nelle mie vene.

Voci lontane, sempre presenti (Così Davies nel 1988, io avevo dodici anni e nella sala buia del cinema non capivo come fare a evitare di pensare a “qualcosa”: problema dei silenzi e delle pause). ((Problema del cinema muto)). (((Fruizione del muto in epoca del muto vs. Fruizione della stessa in epoca del sonoro))). ((((Fruizione dell’opera nell’epoca della sala cinematografica vs fruizione della stessa in epoca dello streaming)))). In Punto Omega di DeLillo viene proiettato il film Psycho rallentato quanto basta perché il tutto abbia una durata di 24 ore. In una sala non sempre vuota del museo, un personaggio contempla i fotogrammi interrogandosi sul senso di questa metamorfosi di dilatazione, al punto che l’opera rappresentata è al contempo la stessa ma è evidentemente mutata in qualcosa di diverso. C’è dello spazio tra un fotogramma e l’altro. Interstizi. Spazio e tempo. Quando l’arte è silenziosa e fredda e lenta c’è spazio. I suoi atomi semantici si respingono magneticamente, i vuoti che si espandono esigono di essere riempiti da meta-pensieri che vengono attirati all’interno dello schermo, per un fenomeno di condensa, ogni vuoto va riempito, il pensiero si condensa per entrare nello schermo. Anche tutto il caldo della civiltà in cui vivo vuole entrare nei vuoti dello schermo freddo. Qualcuno ha preso Pyramid Song dei Radiohead e l’ha dilatata al punto di farla durare ore. L’ascolto è un’esperienza simile. L’uomo ha ormai imparato a sfruttare i suoi stessi bias cognitivi per ricreare la magia dello stregone che strega se stesso, una meta-droga di autoindulgente deragliamento cosmico, non ci si può tirare indietro a questa stimolazione. Ipnosi auto-rigenerante.

Drone music, meditazione e contemplazione. Glitch music, arte strumentale creata con errori digitali derivati da cortocircuiti volontari. Strumenti usati in modo volutamente improprio. Pianoforte trattato con mollette di metallo sulle corde. Silenzio che evita la parola per lasciare lo spazio alla voce interiore. Perché altrimenti ripetere un carrello lento per tre volte consecutive, perché altalenare? Il dogma dice che non si torna indietro. Tornare indietro e quindi ancora avanti? Perché rallentare fino a rasentare la pinacoteca? La contemplazione artistica è l’unica via di uscita, così Schopenhauer. Non ho detto natura, ho detto arte. La natura è deprimente, in ogni sua forma, la realtà ci ricorda che la natura non esiste. Dove è finita la natura in Refn? Nelle rocce del deserto verniciate di rosso fluo. Nei neon. Nel verdissimo campo da calcio in mezzo alla polvere, innaturale. C’è solo una spiaggia in tutto il film, e quando arriva la scena della spiaggia non finisce bene. Dove è finita la natura in Ballard? Nei paesaggi spinali? Nelle giungle tossiche che galleggiano sui cumuli di rifiuti? Nel demondificato, o esiste solo la natura, oppure non esiste altro che l’umano e il suo insistere. Bias. Io ci sono. Sono in questo testo. Sarebbe disonesto fingere il contrario. Non posso esimermi dall’esistere. Sono desolato. Abbiamo bisogno di inventare un’ecologia senza la natura, così T. Morton, oppure possiamo godere della desertificazione intrinseca al nostro punto di vista. In un cinema “demondificato”, l’aggettivo è di M.Fisher, ripreso da Heiddeger, l’uomo non può vedere altro che la sua ombra proiettata sul disastro. Il futuro dirompe nel presente, la minaccia di una alterità che è già qui. L’assenza. Quello che dovrebbe esserci, ma che invece non c’è (più?). O quello che c’è, esattamente dove non dovrebbe esserci nulla (ancora noi? Ma non dovevamo non vederci più?). Avete provato la sensazione di trovarvi su una autostrada immersa nelle colline toscane, e di pensare che l’unico punto di vista accettabile è l’autostrada stessa, l’unico punto da cui l’autostrada non si vede?

1. Ci vuole una minorenne o una vergine, come in Blade Runner di Villeneuve, per ricordarci che la purezza risplende in modo sinistro in mezzo alle macerie che abbiamo creato. Una borghese immacolata o una miliardaria senza colpe e piena di soffio vitale per preludere allo schianto fuoricampo. Che sia brillante, che faccia male il pensiero di vederla disarticolata contro una superficie che sappiamo orribile e impietosa. Una incolpevole tra i bruti. Che chiuda lo stomaco. Di nuovo la natura. Il padre e la figlia, altro monologo reso devastante dai silenzi in cui è inserito. La famiglia denuclearizzata, laddove non c’è madre (non in questo piano, anche se è una ingombrantissima presenza sul piano del non-visibile), laddove il padre non è padre e la figlia diventa nucleo scisso e motore della fusione atomica che muove tutti. In un mondo demondificato una famiglia tradizionale evaporerebbe sotto ai raggi gamma radioattivi. L’unità di misura qui è l’asse degli sguardi, una retta biunivoca come il binario di un carrello che continua a tornare indietro, non c’è spazio per troppe trinità, ostacolerebbero il gioco. C’è chi crede di “andare nella natura” quando cammina nei boschi, ma nel presente accelerato, quella che conosciamo per esperienza diretta è natura nella misura in cui lo è la vasca di cemento per i trichechi nati nello zoo. L’acquario con lo scrigno di plastica e i coralli morti presi da un ecosistema a caso. Il set dei teletubbies con le colline verdi di plastica. Un tempo qui era tutto natura. Non un campo di grano, non un bosco coltivato per essere un bosco, ma il terrore. Il vuoto cosmico. La morte. La morte è natura, l’estinzione è natura. La natura è senza ossigeno. Oppure la natura è troppo ossigeno, tanto da ucciderti. Rasenta lo zero fahreneith. Non ci sono più boschi in cui fuggire come nei romanzi del ‘900. Non esiste più la frontiera come dimostrava già Danny Boyle, decadi fa, in “the Beach”. Non c’è spazio per le avventure di Jack London, non nell’ipermodernità. L’unico set possibile qui e ora è la città, la provincia, la cementificazione. Il parco acquatico deserto, di notte, illuminato di luce violetta e rosa elettrico. La demondificazione è ormai nei nostri occhi. È la nostra imminente estinzione. È un iperoggetto (T.Morton) di cui non si vedono i contorni per quanto ci sovrasta. Le sculture di Daniel Arsham, i fossili dell’ ipercontemporaneo. Arsham prende una Porshe e ne fa un fossile che ha attraversato eoni nelle pietre laviche. I suoi palloni da basket della Spalding contengono cristalli derivanti dal pleocene, li ha fatti tornare fin là, e poi di nuovo fin qua. Il tempo scorre come un iperstizione, nel senso che preferisce, deridendo il principio causale, deridendo la natura. Adidas sponsorizza i suoi giardini zen di sabbie blu elettrico, che vengono arati a beneficio del tempo che scorre. Il tempo stringe, comprati delle sneakers. La sabbia artificiale è quella di una clessidra grande quanto l’universo stesso. La multinazionale genera la griffe che si nutre dell’artista che si nutre di linguaggi sintetici che si nutrono di morte. Il cerchio si chiude. È tutto meta. Avanti il prossimo.

12. Demondificato è tutto ciò che non ha più nulla a che fare con gli ultimi strascichi del positivismo o della fiducia nel progresso. Il positivo è diventato prima banale, poi si è rivelato essere una promessa del tutto falsa. La digital art è la nuova arrivata, ma sembra che il cinema abbia ancora qualche tempo per fare la parte dell’ultimogenito della Famiglia Museale. Nato con un codice fatto di acidi ribonucleici sequenziati in modo che fosse già una bomba a orologeria durante gli anni di una singola vita: John Wayne o, se volete, John Ford. Il classico è buoni contro cattivi, il moderno è che il cattivo ha i suoi motivi. Il postmoderno è che non ha importanza, siamo tutti cattivi. L’ipermoderno è che il tempo scorre in entrambi i sensi e tutti hanno seri problemi con la propria madre. Siamo tutti cattivi dalla nascita. La responsabilità di un feto è questa: di essere già nella squadra sbagliata, quella che si chiederà a sua volta: chi ha ucciso il mondo? Come in Mad Max – Fury Road. Come api che svolazzano sui fiori, ci diciamo che è così bello vivere per qualche minuto in un mondo così esotico, così “poco da ape”. Ma il mondo dei fiori non esisterebbe senza il mondo delle api. Intanto impolliniamo le nostre discariche di protesi artificiali con surrogati di neuroni di silicio estratti da miniere africane, lavorati da mani minorenni sottopagate facendo esattamente quello per cui siamo stati programmati, scindendo gli atomi, studiando le galassie e i buchi neri, prevaricando i deboli, riscrivendo la nostra stessa morale, moralizzando il nostro stesso dover-essere per dargli un sapore più bilanciato, per fingere che quell’enorme clessidra blu elettrico nel cielo non sia altro che il cielo stesso. Una cosa naturale. Quindi?

1. Quindi stiamo a contemplare il modo in cui i riflessi dei neon si muovono sulla carrozzeria di un’automobile di notte, i colori sono perfetti, i momenti sono perfetti, le riflessioni delle caustiche sono matematicamente prevedibili solo per una cpu che il nostro cervello non possiede, la drone music e la vaporwave fanno tutto il resto, serve altro? Serve tempo. Per pensare a questo. A livello subatomico la nostra mano non tocca mai la superficie delle cose. Sono campi magnetici invisibili, gli elettroni degli atomi della mia mano sfiorano gli elettroni degli atomi dei tasti su cui scrivo. Serve tempo. Anche per il parallasse, ecco qui: L’auto è immobile. L’autista è immobile. I neon sono immobili. La strada e il parcheggio sono immobili. Solo la macchina da presa si muove, e con lei, tutto il parallasse si muove. Così il mondo danza. Ma solo nei nostri occhi.
É l’occhio – il suo punto di vista in movimento – che lo fa danzare. Serve tempo. È l’occhio che demondifica il mondo, mentre il mondo è all’oscuro di questa operazione, inconsapevole di questo atteggiamento oculare, in attesa di non avere occhi addosso.
Questo fatto dipinge il tutto di un colore tragico, di cui abbiamo disperatamente bisogno.